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Nếu còn sống, năm nay, Thế Lữ tròn trăm tuổi. Năm 
2007 kỷ niệm 100 năm ngày sinh của ông (6.10.1907) trùng 
kỉ niệm 50 năm tuổi của Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam 
(1957). Sống động như một khối vuông rubic, Thế Lữ là một 
tài năng muôn mặt: Thế Lữ - nhà báo, nhà phê bình văn 
chương, nghệ thuật, Thế Lữ -thi sĩ, Thế Lữ - nhà văn của 
truyện trinh thám kinh dị, lãng mạn đường rừng... Và,cuối 
cùng, tất cả quy tụ vào phương diện chói sáng nhất: Thế Lữ 
của sân khấu. 


1. Khởi từ hoa-hồng-ngây-thơ-xứ-Lạng... 

Cha của Thế Lữ nguyên là sếp ga xe lửa tuyến đường sắt 
Lạng Sơn - Thanh Hóa. Sinh con năm 1907, cha đặt tên khai 
sinh là Nguyễn Thứ Lễ. Hoài Thanh nhận xét hóm hỉnh trong 
Thi nhân Việt Nam: “Nơi sinh: Thế Lữ lấy làm lạ thấy người 
nhà nói là Thái Hà ấp, Hà Nội, còn Thế Lữ cứ tưởng là Lạng 
Sơn, nơi đã ở từ năm còn bé đến năm 11 tuổi”. 

Mới vài ba tháng tuổi, Thế Lữ - kết quả cuộc tình lãng mạn 
của chàng kí ga, quê gốc Kinh Bắc, với cô gái ngoan đạo 
(Thiên Chúa giáo) nhà lành người Hải Phòng, quê gốc Nam 
Định - đã bị dứt khỏi vú mẹ, bế lên Lạng Sơn ở với bà nội, 
cha đẻ, và u (vợ chính thức của cha). Sau này, vào tuổi thất 
thập, ông vẫn buồn sầu nhớ lại: chủ đề chính thời bé dại của 
ông, từ lúc ẫm ngửa đến năm 10 tuổi là xa cách, nhớ thương 
dằng dặc người mẹ đẻ, một mình ở Hải Phòng, còn mình thì 


bé bỏng, ở mãi Lạng Sơn. Suốt thời thơ ấu trôi qua ở xứ 
Lạng, nơi non nước cây rừng /⁄ nước non thanh sạch cách 
chừng phồn hoa (thơ Thế Lữ), Thế Lữ sống hoang dại, sinh 
năm Đinh Mùi, cầm tinh con Dê, bà nội gọi là “con Dê núi”. 
Cả nhà gọi tên cúng cơm là “cậu Gây”, bởi người cậu gầy 
nhẳng chỉ xương là xương. Bố Gầy làm sếp ga, theo tàu 
quanh năm suốt tháng, chả mấy lúc ở nhà. Về nhà, bố hay 
đánh Gây vì tội rong chơi lêu lổng. Gầy sợ bố, quan hệ cha 
con thưa thớt, sượng sùng. Nhưng bố Gây giỏi chữ Tây, chữ 
Tàu, dạy Gây học chữ từ bé. Gần gũi cậu Gầy nhất trong tuổi 
ấu thơ hóa ra là bà nội, nhưng bà cay nghiệt với u, không 
bằng lòng thấy Gây thương ứư. 

Người Gầy thương nhớ nhất vẫn là mẹ đẻ, mỗi năm được lên 
thăm Gầy đôi ba bữa. Mỗi lần dứt áo biệt Gầy về Phòng (Hải 
Phòng), mẹ con đều chứa chan nước mắt. Mẹ lên tàu, tàu 
lăn bánh, Gầy nhớ mẹ quặn thắt cả lòng, chỉ biết phục 
xuống đường tàu, vuốt ve sắt lạnh, dõi theo tàu chở mẹ tuốt 
luốt xuống Hải Phòng, xa biền biệt... 

Giời xui đất khiến, tâm hồn đa cảm của Gây từ bé dại đã 
biết yêu hoa. Một sớm xuân thức dậy, mới tí tuổi đầu, cậu 
Gây đã tê điếng hồn vía khi ngó thấy một nụ hồng nhung xứ 
Lạng đang nhè nhẹ cựa mình mở cánh. Cảm giác rợn ngợp 
mê cuồng trước cái đẹp xâm chiếm lập tức trái tim thơ dại 
của Gầy, và mãi mãi ở lại trái tim nghệ sĩ của Thế Lữ suốt cả 
một đời. Cho đến khi thành ông già đau yếu, sống nốt phần 
đời cuối ở TP. Hồ Chí Minh, (ông mất năm 1989), trong trí 
nhớ không tàn phai của Thế Lữ, vẫn còn nguyên tươi niềm 
ngạc nhiên khờ dại với nét mong manh, thấp thoáng cánh 


hoa bay của những-ngày-hoa-hồng-ngây-thơ-xứ-Lạng... Và 
xứ Lạng thành thế giới đầu tiên về cái Đẹp của Thế Lữ, với 
những ấn tượng đầu đời: vừa lãng mạn hoang vu, vừa ngất 
ngây sợ hãi... 


2. Hành trình săn đuổi cái Đẹp 

Rốt cuộc, cái thế giới tràn ngập ấn tượng nguyên sơ ấy đã 
ám ảnh chủ thể sáng tạo Thế Lữ, kiến tạo trong tâm hồn 
ông cảm giác rợn ngợp luôn luôn trước những vẻ đẹp thoáng 
qua (tên một bài thơ của ông). Chỉ thoáng thấy bóng một vẻ 
đẹp lướt qua, có thể chưa kịp chạm tay, chưa kịp cầm giữ 
bằng bất cứ phương tiện nghệ thuật nào, ông cũng đã rùng 
mình ớn lạnh. Về sau, rành tiếng Pháp, Thế Lữ luôn tưởng ra 
cái bóng bông hồng xứ Lạng hắt vào “bóng chữ” của Nhã Ca 
Salomon mà ông thuộc nằm lòng: Anh ơi, hãy trỗi dậy đi / 
Em sẽ đưa anh vào lòng em / vào nhà em/ Vào nơi mẹ đã 
sinh ra em / Chúng ta sẽ thăm vườn nho trổ hoa và xem 
thạch lựu nảy chồi / Ở đó em sẽ âu yếm anh / Quả 
măngdragora tỏa hương thơm ngát / Quả héo quả tươi em 
giữ cả cho anh... 

Ngoan đạo, đắm đuối mê man tìm cái Đẹp trong Kinh Thánh, 
song Thế Lữ lại thấy bông hồng xứ Lạng hắt bóng không 
phải trên Vườn Địa đàng xa ngái, mà ở ngay cõi trần, trong 
vẻ đẹp ngồn ngộn da thịt của Vườn-trần-gian. Ông thường 
đọc cho con trai Nguyễn Đình Nghi đoạn Kinh Thánh: “Chúa 
Jesus bảo môn đồ: Dù vua Salomon ăn vận quá ư quý phái, 
sang trọng, nhưng vẫn không mặc đẹp bằng bông huệ trắng 
tươi ngoài đồng. ” 


Từ ấy, Thế Lữ phải lòng cái đẹp hồng trần. Ông thú nhận 
hân hoan trong “Cây đàn muôn điệu”: 7ói chỉ là một khách 
tình sí /Ham vẻ đẹp muôn hình muôn vẻ / Mượn cây bút 
nàng Ly Tao tôi vẽ / Mượn cây đàn ngàn phím tôi ca. Và ông 
lãng du không mỏi trên đường truy tìm cái đẹp. Tuổi hoa 
niên, từ Lạng Sơn về Phòng ở với mẹ chẳng được lâu, lại biệt 
mẹ già, tuổi xuân dấn thân lên chốn Hà thành, Thế Lữ chính 
thức bước vào nghiệp văn chương. Hình ảnh thanh xuân của 
Thế Lữ là kẻ lang bạt kì hồ, “mã lợt bốnphương trời sương 
nắng gội”, “tóc lộng tơi bời gió bốn phương”. Cái phút giây 
hoan lạc nhất, theo ông, là trên đường thiên lí: Rũ áo phong 
sương trên gác trọ / Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang”. 
Trong tín ngưỡng riêng về cái Đẹp, Thế Lữ không chấp nhận 
trạng thái nửa vời, nửa mùa. Ông nghiêng lệch hẳn về duy 
mĩ, duy cảm. Rất tự nhiên, đó là những lý do thẩm mĩ xui 
khiến ông thoạt đầu chọn thơ trữ tình, làm nơi thờ phụng 
thiêng liêng cái Đẹp, và khởi hành chặng đường săn đuổi cái 
Đẹp. Ông coi văn hóa phương Tây là phương tiện hữu hiệu, 
để biện hộ cho mục đích mà ông hằng theo đuổi suốt đời: 
sáng tạo theo tín niệm riêng về cái Đẹp trong thế giới tác 
phẩm riêng của mình. 

Và không ngẫu nhiên, Thế Lữ thành thi sĩ tiền phong của Thơ 
Mới ngay từ những năm 30 của thế kỉ XX. 

Theo Hoài Thanh trong Thi nhân Việt Nam: 

“Độ ấy Thơ Mới vừa ra đời, Thế Lữ như vừng sao đột hiện 
ánh sáng chói khắp cả trời thơ Việt Nam. Dầu sau này danh 
vọng Thế Lữ có mờ đi ít nhiều, nhưng người ta không thể 
không nhìn nhận cái công của Thế Lữ đã dựng thành nền 


Thơ Mới ở xứ này. Thế Lữ không bàn về thơ mới, không bênh 
vực thơ mới, không bút chiến, không diễn thuyết, Thế Lữ chỉ 
lặng lẽ, chỉ điềm nhiên bước những bước vững vàng mà 
trong khoảnh khắc cả hàng ngũ thơ xưa phải tan vỡ. Bởi 
không có gì khiến người ta tin ở thơ mới hơn là đọc những 
bài thơ mới hay. Mà thơ Thế Lữ về thế cách mới không chút 
rụt rè, mới từ số câu, số chữ, cách bỏ vần, cho đến tiết tấu 
âm thanh. 

.. Thế Lữ đã làm rạn vỡ những khuôn khổ ngàn năm không 
di dịch. Chữ dùng lại rất táo bạo. Đọc đôi bài, nhất là bài 
“Nhớ rừng”, ta tưởng chừng những chữ bị xô đẩy, bị dằn vặt 
bởi một sức mạnh phí thường. “ 

Tưởng không còn lời nào huy hoàng, đích đáng hơn Hoài 
Thanh, khi viết về sức mạnh riêng của con chữ thơ Thế Lữ, 
với vai trò thi sĩ tiền phong của Thơ Mới. 

Thi đàn Thơ Mới những năm đầu thế kỉ XX, giữa các khuôn 
mặt thi sĩ tài năng: Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Hàn 
Mặc Tử, Nguyễn Bính, Anh Thơ, Vũ Đình Liên, Tế Hanh... Thế 
Lữ là một thi nhân đặc sắc. Cùng với Mấy vần thơ, Thế Lữ là 
thi sĩ đầu tiên khơi thông dòng chảy thơ tươi trẻ, bồng bột, 
nhuốm đậm hương lãng mạn. Thế giới thơ Thế Lữ đi về giữa 
cõi tiên và cõi trần, ở cõi tiên nhớ cõi trần, ở cõi trần mơ cõi 
tiên... 

Khai sáng Thơ Mới, mở cho mình một “cõi thơ” riêng độc 
đáo, thành người thứ sáu trong văn phái Tự lực Văn đoàn, 
sau anh em dòng họ Nguyễn Tường: Nguyễn Tường Tam 
(Nhất Linh), Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo), Nguyễn 
Tường Lân (Thạch Lam), và Trần Khánh Giư (Khái Hưng), nhà 


thơ trào phúng Tú Mỡ, nhưng Thế Lữ không dừng ở đó. Ông 
tiếp tục chiêm nghiệm cái Đẹp ở một góc khác. 

Và những ấn tượng ấu thơ xứ Lạng hoa hồng của ông lại 
được phát sáng trong một thể loại văn xuôi, mà rốt ráo, ông 
lại vẫn là người mở đường: “tiểu thuyết trinh thám Annam” 
đầy bí hiểm, li kì, hồi hộp: Vàng và máu (1934), Bên đường 
Thiên Lôi (1936), Gói thuốc lá (1940), Gió trăng ngàn 
(1941), Trại Bồ Tùng Lính (1941). Thêm nữa, Thế Lữ còn là 
tác giả những truyện ngắn “lãng mạn đường rừng”, như thể 
ông đã hái lượm vô tình trên các nẻo đường lang bạt: “Một 
đêm trăng”, “Vì tình”, “Câu chuyện trên tàu thủy”, “Mau trí 
khôn”, “Một người say rượu”, “Câu chuyện đường rừng”... 
Khi hành nghề phóng viên, được báo Phong Hóa giao việc 
“gác gôn” chuyên mục Thơ, và đề xuất Giải thưởng Tự lực 
Văn đoàn hàng năm, chính con mắt xanh tinh đời của Thế 
Lữ đã phát hiện Xuân Diệu, ngay trong buổi đầu bỡ ngỡ với 
Thơ Mới, sẽ là kẻ lên ngôi ông hoàng thơ tình Việt Nam hiện 
đại thế kỉ XX. Lúc ấy, chàng thi sĩ tóc quăn này mới chớm 
tuổi đôi mươi và chưa hề biết mình sẽ đăng quang. Thế Lữ 
hoan hỉ tuyên bố: Từ nay, chúng ta đã có Xuân Diệu. Và 
Xuân Diệu chính là vẻ đẹp của người trần, trong thế giới 
người đời mà ông phát hiện. Năm 1938, trong bài tựa tập 
Thơ thơ, Thế Lữ gọi Xuân Diệu là một ngườicủa đời và âu 
yếm viết về Xuân Diệu: “tóc như mây vướng trên đài trán 
ngây thơ, mắt như lưu luyến mọi người và miệng cười mở 
rộng như một tấm lòng sẵn sàng ân ái”... 


3. Cha và con và thánh đường sân khấu 


Song, có lẽ vì qúa yêu cái Đẹp và yêu mê sự không ngừng 
phát hiện vẻ đẹp mới lạ trong Vườn- trần-gian, mà Thế Lữ đủ 
nhẹ lòng để giã từ thơ, khi thấy Thơ Mới đã ngõ cụt đường 
cùng, tiểu thuyết trinh thám, lãng mạn đường rừng đã nhàm 
nhạt cũ phai và các bài báo cũng trở nên bức bối chật hẹp 
so với chí tang bồng văn nghệ của ông. 

Buông bỏ hết sau lưng, Thế Lữ đến với kịch, cõi nghệ thuật 
hữu hình (so với văn chương), lại rất mới lạ, đầy hương sắc 
Tây phương, chưa in dấu chân người khai phá. Lại vận vào 
người cái si mê của kẻ mở đường, Thế Lữ một lần nữa động 
lòng chinh phục, khẩn hoang cõi bờ mới mẻ mênh mang của 
cái Đẹp. Vào đúng lúc, xuất hiện thể loại kịch, vừa đủ lạ lùng 
để ông khai phá, vừa đủ rộng rinh cho Thế Lữ thâu góp tinh 
túy của các thể loại văn chương mà ông từng trải, để đổ vào 
kịch những sáng tạo đầy tràn... 

Rốt cuộc, Thế Lữ đã làm kịch với con mắt và tấm lòng của 
nhà thơ, nhà văn, nhà báo, nhà mi thuật... Những ban kịch 
do ông gây dựng đã có tiếng vang: Ban kịch Tinh Hoa, Thế 
Lữ, Anh Vũ. Thế Lữ tự học mà thành “nhà dàn cảnh” (ông 
khiêm tốn, không tự nhận mình là đạo diễn). Những hoạt 
động dàn cảnh và diễn kịch của Thế Lữ lừng lẫy tiếng tăm 
trên sân khấu Hà Nội, Hải Phòng những năm 30 - 40. Vào 
thời điểm ấy, đúng là Thế Lữ có công “Việt Nam hóa” kịch 
nói, một thể loại rặt Tây phương mà người Pháp đô hộ không 
hề có ý định mang tặng cho sân khấu Việt Nam. Ông cũng là 
người có công đầu đặt nền móng cho một thánh đường sân 
khấu mang vẻ đẹp riêng biệt Việt Nam. 

Hơn thế nữa, Thế Lữ có công đặc biệt: con trai trưởng của 


ông, Nghệ sĩ Nhân dân, đạo diễn Nguyễn Đình Nghị, là một 
sản phẩm nghệ thuật mà Thế Lữ tạo tác trong cuộc hạnh 
ngộ với cái Đẹp của sân khấu. Sâu xa hơn nữa, đó là cuộc 
hạnh ngộ những tinh túy của hai nền văn hóa Việt Nam và 
Pháp. 

Năm 1982, lần đầu đặt chân đến Paris, Nguyễn Đình Nghỉ đã 
thấy thân mật như đi giữa lòng ngõ phố Hà Nội. Ông thấy 
Nhà thờ Đức Bà sao vừa nhỏ nhoi vừa như to lớn hơn so với 
những mô tả của V. Hugo. Và ông hơi áy náy thấy mình dửng 
dưng trước vẻ kì vĩ của tháp Eiffel, song lại rưng rưng hoài 
cảm, khi rảo bước trên đường phố Paris, được sống lại những 
giờ phút say mê đọc sách tiếng Pháp ngày xưa, dưới ảnh 
hưởng rất lớn của văn chương và sân khấu Pháp từ người 
cha - Thế Lữ. 

Nguyễn Đình Nghỉ từng thú nhận: Thế Lữ-cha đã di truyền 
cho ông một tín niệm về nghề đạo diễn rất giản dị và hệ 
trọng: Thể loại kịchViệt Nam hiện đại phải biết kể chuyện 
một cách Việt Nam. Và cách kể chuyện Việt Nam phải biết 
tiếp nhận, tích hợp sân khấu cổ truyền Việt Nam, bằng cách 
kể chuyện theo nguyên tắc mĩ học: tả ý, tả thần. 

Nguyễn Đình Nghỉ biết ơn cha, biết ơn sân khấu cổ truyền 
đã như kho của vô tận cho nghề đạo diễn của sân khấu Việt 
hiện đại. Rút từ sân khấu truyền thống phương pháp miêu tả 
giàu sức biểu hiện cho thể loại kịch, vốn là thể loại tả thực, 
là nguyên tắc ứng xử quan trọng nhất của Nguyễn Đình 
Nghi với nghề đạo diễn. Đỉnh cao nhất trong nghề đạo diễn 
của ông là hai vở cuối đời: Hồn Trương Ba da hàng thịt và 
Rừng trúc, đã đạt tới số phận văn hóa. Hồn Trương Ba da 


hàng thịt đoạt giải nhất Liên hoan Sân khấu Kịch Quốc tế tại 
Moskva 1990, từng lưu diễn cho sinh viên hơn 20 trường đại 
học Mỹ năm 1998. Biết kể chuyện trên sân khấu theo cách 
Việt Nam, nghĩa là biết “Việt Nam hóa” cách kể chuyện của 
thể loại kịch phương Tây bằng ngôn ngữ ước lệ của sân khấu 
truyền thống Việt Nam. 

Nguyễn Đình Nghỉ suốt đời nghiệm sinh cách kể chuyện ấy. 
Và suốt đời ông nguyện dàn dựng kịch theo cách ấy, một 
lòng vâng theo lời cha Thế Lữ dạy khi nhắm mắt, xuôi tay, 
đã trích lời Jouvet mà căn dặn rằng: Sân khấu giống như 
Chúa Ba ngôi: Nhà viết kịch là Đức Chúa Cha, diễn viên là 
Đức Chúa Con và khán giả là Đức Chúa Thánh thần... Bởi 
vậy, Nguyễn Đình Nghi hài lòng về nhận xét của đạo diễn 
Pháp V. Colin, trên báo Sân khấu (Pháp) số tháng 
11,12/1992: “Vẫn luôn luôn là sự tồn tại bền chặt của một 
ảnh hưởng văn hóa Thiên Chúa giáo xa xôi, cộng với tư 
tưởng Khổng giáo và đào tạo mác-xít, đã hình thành một 
Nguyễn Đình Nghi, người sân khấu đầy cảm hứng mà ta rất 
vui sướng được gặp gõ”... 
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